许鞍华，一个老女孩的黄金时代

[核心提示]有人盖棺定论，说许鞍华勾勒的皆是“失败的女性群像”。可她的底调，终究是温暖的。复杂的大家庭，紧张的母女关系，童年的许鞍华见识过太多明争暗斗、人间悲欢，反而不太想知道“哗！原来人生这样悲惨！”

一个月前，听说许鞍华要在单向街办“黄金沙龙”。身为港片粉的我怀着近乎追星的心态跑去看“偶像”。结果，理所当然地希望扑空。记得主持人问许鞍华：“你认为一无所有是什么状态？”她答：“没钱了。”“有过吗？”“有。”“那会儿追求什么呢？”她抛出两个字：“有钱。”直愣愣的，不带一丝犹豫，台下哄笑。

许鞍华的“战衣”

我想，主持人或许是想追问出一个煽情的回答。就像每次许鞍华推出新片，大家总要乐此不疲地把她的困窘重翻上台面：拍片很难找到老板肯付钱，出行搭地铁或公车，至今仍和日本老母在香港北角租房生活，去学校教书间或拍广告为帮补生活……相对于早早享用豪宅香车、雪茄名酒的同行，许鞍华是个异类。素面朝天，冬菇头、黑框眼镜、板鞋和宽大卡通T衫是她的标志。她偶尔也穿黑鸦鸦的川久保玲连衣裙，是她最喜欢也最贵的衣服，犹如战衣，只有重大场合才拿出来。她不会配合大众想象，塑造因艺术理想苦大仇深的模样。她说：“你给部戏我拍，我会很开心。但我不想因为戏而发愁，只要不让老板亏钱就好啦……”就像生活在天水围的贵姐，笑嘻嘻地问：“有多难呀？”

《疯劫》获金马奖最佳剧情片奖，赵雅芝在里面美得触目惊心

平日里许鞍华安然若素地过着“两个老女人互相支持”的日子，但电影王国里，她的黄金时代比同行来得都要早，结束得也都要迟。她的履历实在漂亮：港大毕业，随后在伦敦电影学校进修电影，游学归来后做大导演胡金铨的助手。无线任编导时期她拍摄的《ICAC》等作品便技惊四座，七、八十年代她又成为新浪潮宠儿。从《疯劫》到《投奔怒海》收获的不仅是好口碑，还难得地屡有票房佳绩。香港资深影评人列孚曾说：1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。后来，革命性的新浪潮干将们迅速被主流商业电影吸纳。改头换面至今，越来越痴迷技术的徐克依然江湖烟波浩荡，悠游江湖的侠客却已被招安，他的最新电影是3D版《智取威虎山》；谭家明与方育平许久未有新作，严浩复出拍片再也未掀起惊涛骇浪……只有许鞍华，还在不疾不徐地拍着自己想拍的电影。并且，作品广泛涉猎爱情、家庭、武侠、政治乃至惊悚题材，四夺金像奖，两擒金马奖，是当之无愧的大拿。

她当然也有过低潮。初入行的她，是胆粗粗闷头想拿奖的天之娇女，拍《疯劫》为搜集资料去看法医解剖死人头颅，肆无忌惮地引入西方现代影视观念与技巧拍摄，笔触充满猎奇与高度刺激性。1983年，她看了台湾新浪潮电影，第一反应是：哎呀，我们玩完了。“为什么他们好像贴近了生活一点？怎样可以有自信去拍一些很闷的事，却有一种张力？”她也想拍这样的电影。经过十余年的失语期，许鞍华慢慢在《女人四十》找到入口，但沉浸在琐碎生活里的萧芳芳还有不甘被生活磨平的锐气。《男人四十》更进一步，却还是要靠两段不伦恋来支撑电影，随后水准大失的《玉观音》险些让她无戏可拍。学了20多年功课，《天水围的日与夜》方才有了结果。她说她看了很多次《童年往事》，终于领悟到掌握情绪的轻重与涨落，咽下所有戏剧性，镜头的顺滑却有过之而无不及。细细碎碎直面生老病死的《桃姐》亦然，甚至连万年被讥为“行路永远一套姿势”的刘德华，都带上了踏实的生活化的脸。就好像张三丰教张无忌太极剑法，把剑招忘得半点不剩，方能心无拘囿，得其神髓，以意驭剑。《黄金时代》回归《倾城之恋》的恢弘民国时代，据说，电影采用了新颖的第三方角色串场叙事的方式。结构或许先锋，可许鞍华说，我不用猎奇的眼光，不故意填充戏剧的表达：“其实有时我也有点害怕。但我不想哗众取宠，还是尽量忠于剧本，忠于当时的萧红。”

后来每次看到《姨妈》这一幕，都很想哭

是的，许鞍华永远写的是人。作为华语影坛少有活跃的且成绩斐然的女导，人们喜欢拿她镜下的“女性”说事儿。许鞍华承认自己特别关注女性题材，但不同于习惯聚焦少女婉约心事的张艾嘉、风格委婉梦幻的张婉婷、探讨情欲大胆出位的黄真真，她的落笔总是冷静客观，对女性有着近乎残忍的细致勾勒和不带鲜明好恶的价值评判。就像《姨妈的后现代生活》里的斯琴高娃，穿着自织的红毛衣泳衣下水，把泳池染成一圈红。救生员拉她上岸，说：“阿姨，来例假了怎么还游泳？”这狠手下得触目惊心，把生活的不堪直剌剌扒开给你看。所以，香港影评家石琪评论《半生缘》时还写道：“想不到女人原著、女人导演的此片，简直有点‘反女人’。”

《桃姐》里的“大帅哥和大美女”

许鞍华对此表示，“我不刻意去谈什么或反什么……有时候，我拍一个不幸的女人，或许她的人生是失败的，但决然把失败归结给社会或男性，这在我看来也是不全面的。”话虽如此，从处女作《疯劫》到《黄金时代》，男性主导的社会如何介定及支配女性，是她穷大半生精力要搜捕的白鲸。无论是力图自主独立的新女性，还是竭心尽力的中年妇女，有人盖棺定论，说许鞍华勾勒的皆是“失败的女性群像”。可细剥下来，辛辣与暴烈之下，再孤绝也会有一点点卑微的乐观。她的底调，终究是温暖的。复杂的大家庭，紧张的母女关系，童年的许鞍华见识过太多明争暗斗、人间悲欢，反而不太想知道“哗！原来人生这样悲惨！”所以你看， 寻常生活里，阿娥和丈夫在艰难中扶持着前进（《女人四十》），姨妈和潘知常款款对唱霸王别姬，炒个鸡蛋都蕴含穷人生活技巧的贵姐眉目齐整和善，桃姐为参加Roger的电影首映礼精心涂抹快用到底的口红……你相信那一刻的情真，所以老太太炒菜的平实画面都能让人落泪。

67岁的许鞍华，一生未婚，没有子女，她打趣说是因为自己太丑。她又说，30几岁的时候，母亲也催她结婚；慢慢有一天，母亲突然跟她说，你不适合结婚。她没有说为什么。可问到感情，她说，“我90%的时间都是在做事、工作，其实是没别的东西好谈了。”为了拍敬老院的戏，她跑去敬老院呆了颇长一段时间。她后来说，就当提前预知自己未来的生活。旁人听得戚戚然，她却嘻嘻哈哈姿态豁达。成熟但绝不世故，复杂但并不浑浊，是柏邦妮所描述的老女孩。

就像极爱一个人，你会觉得所有付出都是甘愿。许鞍华形容自己拍电影就像赌徒，而且是一直不肯离席的那种。黄碧云写她：“她的电影就是她的生活，她的人，她的光彩与粗糙，缺陷与完整……整体看，就可以看到她的求索。”满怀热忱求索的许鞍华，说自己年纪越大，越觉得自由。她开玩笑：“比如我年轻的话，又是一个女性拍电影，他们老说我在追求组里的男同志，搞得我连电话都不敢打。现在过了60岁，没有人再说这句话，所以我觉得很自由。”这总会让我想起萧红。1936年11月19日，萧红独身在日本，给萧军写了很长的一封信，其中写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”她说这是身在笼中的自由和平静。那么我想，此刻，或许也是许鞍华的黄金时代。

《黄金时代》美版海报