我爱小旅馆 混进江湖小屋

在这些小旅馆的门口，经常摆着轰鸣咆哮的柴油发电机，餐厅里常有猫狗出没，最让我感谢旅行带给我的，还有那些把客栈当成家，把住客栈的人当成家人的客栈主人们。

对我们来说，出门旅行，不就是为了遭遇点儿离经叛道的人和快乐吗？我爱小旅馆

　　泉州· 旧馆驿客栈抱吉他的阿飞

阿飞和岚姐并不是志明与春娇，至少他们不是因为抽烟走到一起的，两个人的感情线却同样的游龙戏凤，一起相约在同一座城开店，却并不守着夫妻档，老公开了客栈，老婆每天在老洋楼改造的咖啡馆庭院里荡秋千。这是一对闽南夫妻的幸福生活。

时隔一年之后我又给阿飞去了一通电话，“客栈变了吗？”“还是老样子，等你来。”电话那头，嗅得到泉州西街的味道，土笋冻、水煎包、面线糊。那条闽南老街，那条让我短短一周发胖5 斤的闽南老街。

泉州西街的日子就像阿飞弹拨的吉他一样宁静，宁静中又能挤出一些躁动和欲望来，我曾经用了上千字来记录这条老街的宁静与躁动：街口的开元寺和那两座凌云古朴的双塔是宁静的，小吃摊前睡着午觉的主人和狗狗是宁静的，旧书摊上偶尔被风吹皱的书是宁静的，骑楼老窗里头缝着女红的阿婆是宁静的；至于躁动，大概是我们这些外乡旅人的心境，总觉得这条伴随着女诗人舒婷成长的儿时老街里，那些“天井蓝釉花盆里的官兰，甚至镶在滴水檐的青苔”背后，会有很多民国老电影里的爱恨缠绵，这份由老街、美食、老厝、古塔、骑楼拼凑出来的小市民情调，要比丽江、大理“滴着水”的浓情蜜意含蓄很多，而阿飞的旧馆驿客栈，是我打望并安放这份小情调的临时居所。

戴着眼镜一脸斯文的阿飞并不像其他很多客栈主人一样，只是将客栈作为经营对象，他自己喜欢生活在这间有着小天井、二楼有连廊的闽南古厝里，和天南海北陌生又熟悉的住客聊聊泉州老城和他的音乐梦想。大概每天傍晚时分，天井小院里就开始飘出铁观音的香味，阿飞从角落里抱出那把熟悉的吉他开始弹唱，也全赖天井回环的扩音效果，小小的空间竟能弹出比酒吧还好的音乐氛围，像我一样的旅人，十几个围坐一团，在“泉州民谣”的慵懒激励中经常聊到午夜繁星起时。至今记忆犹新的是那曲《雨中的故事》，“远方有个女孩，她从雨中慢慢地走来；小女孩，你是否心里隐藏小秘密？”桌上一位大概有心事的女孩，早就在啤酒的熏陶下黯然神伤起来，而我这个大男人的小秘密，就是赶紧消灭桌上硕果仅存的烤鱼和拌菜。每个人的喜怒哀乐，都在这位客栈主人的音乐声里被“压榨”出来，清清楚楚地写在脸上，而周遭其他老厝里的泉州老乡们，早就已经熟睡了。客栈里的人们，成了老街唯一抖擞的夜生族群。

后来的几天，阿飞还带我去西街深处的老巷里找到了被围进居民院落的神奇古塔——城心塔，带我去华侨新村他媳妇岚姐开的咖啡馆里喝到了有爱的拿铁。我喝咖啡的时候，阿飞和岚姐自顾自地在洋楼前的草坪上玩三叶草拔河游戏，门前的小木马和树上的秋千让原本刺眼的日光突然柔和下来，这是客栈主人平和的生活幸福，很可爱的是，他把这些生活幸福都传递给了住客，这或许就是泉州阿飞至今让我牵挂的理由吧。

地址：福建泉州西街187 号电话：0595-22390817价格：床位每晚30 ～ 50 元，二楼标准间120 ～ 150 元

拉萨· 吉仓酒店她的逐日逐他

“吉仓”藏语的意思是幸福的花园，2011 年客栈一期完工试营业时拉萨开始进入夏季，龚涛还是穿着他那件藏式小棉袄。问他理由，他说是艳艳给买的，老婆买的就要时常穿着。按照他的婚姻理论，这种形式上的恩爱对已经结婚5 年，并且要将爱情进行到底的夫妻是必需的。这很不像是从一个三十多岁，满脸胡子碴儿的男人嘴里说出的话。

“拉萨太小了，小到城中的每一个人似乎你都见过。可拉萨城也忒大了，我几乎谁都见过了，但就是总和她错过。”5 年前，龚涛与艳艳在这座城中数次擦肩而过。两人的第一次相遇是在唐古拉山通往垭口的公路上，两个互不相识的人以不同的交通工具向着圣城拉萨前进着，一个是自行车，一个是汽车。龚涛说，在海拔5000多米的唐古拉山路上，他对那个骑着单车的性感女孩子吹了口哨并大声地鼓励过。艳艳说，她那个时候只听到风声和夹杂着被风吹得曲里拐弯的北京老爷们儿腔调的喊叫声，然后一辆讨厌的越野车就这么擦着身子飞驰而过。后来，是雪顿节朝拜的人群中，甜茶馆内长桌的两端，以及八廓街熙熙攘攘的人群中，不知道是上天故意安排，还是彼此缘分未到，总是错过。直到有一天，两个人都懒坐在八朗学的阳台上，龚涛对艳艳说，把你的破车撇了吧，跟我走。艳艳就撇了她的车，跟着会说曲里拐弯北京话的老爷们几乎跑遍了西藏的每个角落，回到内地时已经是5 个月以后，他们的下一站就是奔赴婚姻登记处。

“等到我们结婚那天，我对她说，有一天我们把那个幸福的时刻在拉萨复制给其他人吧，她居然有着和我一样的想法。”艳艳后来去了一家慈善机构，这样她就有理由离开城市。而龚涛也从一个纪录片制作人变成了她的专职司机，几年下来他们在云南、四川、甘肃、西藏等地出资助学，为山区的孩子解决就医问题。2010 年两人重又回到拉萨，决定在这里建造一家可以留住阳光和脚步的精品客栈。

站在还没有竣工的花园里，我可以想象以后它是什么样子的，每一寸草坪每一棵花卉都在被精心打理。幸福的花园是个好名字，对于真正可以领略到高原生活的旅者来讲，不必在乎哪些地方必须要去，哪些地方一定要到达，寻找到幸福的一刻才最重要。

于是，这里理所当然成了拉萨备受瞩目的一家小型豪华度假酒店。就在拉萨市高端酒店核心区里，结合藏式、不丹等南亚风情的酒店设计，在装饰环境上，强调小而精致，30 间客房，内部装修都别具特色，所有家饰都是从不丹、斯里兰卡原装进口。一楼的房间都可享受花园的一部分，花园里种满了茂盛的奇异植物；二楼的房间有私人阳台，四周是山河美景。在服务方面，采用管家式服务，提供独特、个性化的服务，服务人员与客房的比例是3 ：1。

拉萨最不需要吝惜的就是阳光和抬头即可见的蓝天，在吉仓的进行时中，这些都将被定格在客栈的日子里。

地址：西藏拉萨林廓东路3 号价格：试营业期间套房500 元

　　香格里拉· 热西藏乐才让旦的康巴民间藏乐

才让的全名是热西·才让旦，人们都叫他才让，他开玩笑说怎么都把他的“旦”搞没了。如果他在香格里拉的客栈，每天晚上都会吟唱藏乐，更多的是佛经，宁静平和飘忽，这迷住了无数人。才让有孩子般的天真快活，有出家人一样的恭敬心，也有从十几岁就游走社会所积存的心智。仿佛是前世修来的福分，不管男女见到他都禁不住发自内心地想要给予他。年长的女人个个都要表达对他慈母般的疼爱，同年纪的女人决心要做他的朋友内心里并不是没有别的期望，而年轻的姑娘们通常要奋不顾身，才让对此只是微微一笑，似乎司空见惯，也要把爱平均，并不对谁冷淡或狂热，他知道佛说过：放弃执着。

我第一次住在才让的客栈是2005 年，香格里拉一个在印度长大归来的藏族朋友介绍：你一定会喜欢这个人。于是，在热西藏乐的每天晚上，他安静地唱歌，早上披着一块黄毛巾坐在露台上一两个小时，说话也慢，像一个得道的高僧。我们一起开车去丽江，路上有医院的巨大广告牌：精神病哪里治得好。这成了我们之后几年见面的口头语。在丽江夜晚的小巷子里迎面开来一车，车上下来一暴躁壮汉：你怎么开车呢。才让那时还披着一头长发，看他迎着车灯向前只举手问了一句：你在跟谁说话呢！那人就上车退了。我知道才让一定是呈现了愤怒金刚相。还有一次去丽江，我们几个人白天不愿出门，半夜12 点沿小巷漫步，深院里传来阵阵欢声，才让顺墙爬上窥望，跳下来时他坏笑：嘿，里面的人都在裸舞呢——只几年前他还是一个随性淘气的青年。

才让出生在甘南藏区，高中时被选进了县歌舞团，下定决心勇闯北京的时候还不会讲汉语。在玛吉阿米边歌边舞了两年，就有人要出钱包装他给他出唱片，他觉得还不成熟，居然就能脱身而出跑到香格里拉租下一个百年老院做了一家客栈。开始是他一个人唱，后来他找到了来自四川理塘的顿珠，顿珠白天是四星级酒店的行李员，晚上拉着弦子唱最地道的康巴民间音乐。

很多人正是因为他的音乐而住进了他的客栈。独立的藏式两层的院落有100 多年的历史，院子正中一棵老树，院外的桃树枝杈长在回廊的顶上，坐在回廊上眼前就是独克宗的大转经筒，古老的雕花大木窗。一楼是酒吧，如果才让在，每天他就坐在壁炉边上的木台上演唱，墙上深灰色的鹅卵石会随着光影变化色调。二楼是客栈，客栈只有四间房共八张床，全木的藏式大屋，简单，却在藏式里还有点儿西方式的舒适。只是有一点，老木房子不隔音，每天早上可以躺在床上互问早安。

地址：云南香格里拉古城金龙街68 号电话：0887-6878 138，152 8456 9099价格：三人间50 元/ 床，双人间80 元/ 床，单人大床房120 元

京都· 祗园家庭旅馆艺伎变身处

我们找到的那家小酒店有个古怪的名字叫做“艺伎变身处”，是指给艺妓们梳妆理发的地方，现在多半是让游客来体验一下艺伎如何穿戴繁复的行头。这家小酒店的价格比正统高傲的“传统民宿”要亲切得多，而且位置就在京都艺妓最常出没的“花见小路”尽头，那个脑袋圆溜溜的“聪明的一休”小和尚曾经修行过的建仁寺旁边。

拖着行李入住的时候，我们发现整座小酒店静悄悄的，了无人影。只有酒店前台的柜台下面，有一个在幽暗的橘黄色小灯照耀下的艺伎剪影，躲在满月形的日本格子窗后面等待着我们的到来。带着私闯民宅的忐忑四处打量，终于在柜台的一角发现了一张不起眼的小纸片，上面用小学生一样的笔迹写着两行英文：“郭先生一行，欢迎你们的到来！房间钥匙在柜台下面的桌面上，请自行入住。如有需要，请联系我，电话号码是……Meiko（芽衣子）上。”当真是“夜不闭户的京都”。

过了很久我们才见到芽衣子，那时我们一伙人已经在小酒店的客厅里反客为主地大煮了一顿丰盛的午餐，并且自行其是地找到了店主擦得锃亮的咖啡壶，还有“免费”的上好咖啡粉。老太太进来的时候轻手轻脚，大约50 开外的年纪，穿着面料粗重但是式样庄重的日常和服，色调沉稳低调，看上去相当舒服。头上包着一块非常鲜艳的翠绿色包头巾，和她同样过于谦恭的笑容、庄重有礼却拒人于半米开外的标准日式举止相配，却是异常和谐，让人印象深刻。一见面，老太太就郑重其事地跟我们寒暄起来，至少根据我的经验，她至少要完成45 秒到两分钟的见面问候过程，不管你听不听得懂，都要一丝不苟地进行到底，她用的是日语——芽衣子半句英文也不懂！接下来，我想着，她想必还要按部就班地向我们一一讲解各个房间里的设施细节，尽管我们已经对这个小得转身都要看着背后，以免蹭到墙上装饰画的旅馆熟悉得跟自己家一样了，连那个很有日本特色的，只要从柜橱上拔下来就会点亮的红色“避震手电筒”都已经被我们把玩儿了半天了。正这么想着，芽衣子满脸微笑、毕恭毕敬地用手掌向上一指——用脚指头想也知道，客房讲解开始了。

接下来的几天里，我们沉浸并且彻底迷失在京都魔法一般的绿色树影、竹林深处的红色纸伞，还有徐徐传来的僧人诵经声中，芽衣子也矢志不渝地坚持着她神出鬼没的作风。不过我们知道芽衣子一定是来过了，我的证据不仅仅是在整理得井井有条的房间里，也在公共厨房里的盘子上每每更新的小点心、水果和简短又不地道的英文信上：“客人劳累了吧？小点心请随意享用。”“今天的橘子很美味。”“有什么需要请打电话告诉我。”

我们住进来的第二天，老太太居然搞来一张同样出自不知是哪位“讲英文的影子武士”手绘的地图，上面清清楚楚地标注了投币洗衣店和自行车租赁店的地址。我们甚至都看见芽衣子像武士大人鞠 标准的90 度大躬的场景了。

直到有一天，我们一边儿轻车熟路地用咖啡壶煮着柜子里的咖啡，一边产生了一个相当激进的念头——自己动手做一顿鼎鼎大名的“和牛火锅”。因为京都有我们在国内久违多年的专业肉店，而且细细划分了品类的各种鲜肉简直如同色彩招摇的花店一样让人赏心悦目，当然，价格和怀石料理店里的菜单比起来，就更加令人食指大动了。但是我们翻遍了大小柜橱都没有找到平底煎锅，于是乎……当我们把一幅画放在前台桌子上的时候，心里七上八下地琢磨着，这是不是太写意了？那上面画着煎锅，上头还冒着袅袅的蒸汽，空中飞着几个硕大的问号和不伦不类的英文“谢谢！”“老太太不会炖一锅汤送来吧？”

祇园家庭旅馆的老板芽衣子总是满脸微笑、毕恭毕敬的样子，总是把小客栈打理得井井有条。（下图）利物浦的使馆旅店内的装饰品把背包客的故事都留在这里。

隔天，我们在厨房的柜橱里发现了三个大小不同的锅，和牛大餐吃得无比畅快，而直到我们离开的那天，也一直没有机会向芽衣子当面致谢，准备好的90 度大躬，最终没有派上用场。我知道奢侈是个敏感话题，每个人对奢侈的理解也不尽相同。要我来说，在旅途中感受到的信赖感，那才是真正的奢侈，这样门户大开、空无一人，又一尘不染，所有一丝不苟收集来的漂亮瓷器任人取用的家庭旅馆，我却只住过这一家。

地址：京都府京都市東山区花見小路四条下安井小松町５６２电话：075 525 2152

利物浦· 使馆旅店 The Embassie Hostel给梦想发个签证

利物浦人什么事都干得出来，有人把教堂改成酒吧，也有人把大使馆改成青年旅社。在老凯文还是小凯文时，他曾走遍美国和欧洲的青年旅社，回到利物浦，他决定开办这个城市里的第一家独立青旅。于是这栋建于1820 年，曾经做过委内瑞拉、墨西哥和葡萄牙使馆的老建筑摇身一变成了一个招待背包客的旅店，旅店二层的一个房间还保持着原来使馆办公室的样子，现在是一个独立的休息区。老凯文就把这栋三层的使馆楼改造成了旅店，自己则成了一个为人发梦想签证的大使。

它并不好找，当我拖着硕大的旅行箱迷路了无数次之后，终于站在那栋白色的乔治式建筑前时，已经疲惫不堪，并且心情烦躁。几声急促的门铃响过，一个金发男孩热情地接过我的旅行箱将我迎进了客厅，后来我知道他只是住在这里的一个背包客，真正的主人正在厨房里忙活着。头发已经花白的老凯文是这家小旅店的主人，他不停地询问关于我旅行的一切，并不停嘴地向我介绍客厅里出现的所有人，学生、乐手、老师、诗人以及无所事事的人，于是转瞬间若干人等就打成一片，几乎没有办法不立刻忘了沿途的疲倦。几分钟后，一套精致的英式茶具被老凯文安排在了我面前，绅士范儿十足地为我倒上一杯，“这里的红茶、咖啡、面包、果酱和柠檬水24 小时免费提供，你可以像在自己家里一样，随时享用。”

老凯文并不急着为我办理入住，而是认真地问我：“你是球迷还是Beatles 迷？”我显然更迷Beatles 乐队，他点点头：“嗯，来利物浦的人多半是为了这两件事来的。”然后他拿出一张地图，熟练地为我标出这个城市所有和甲壳虫有关的地点，包括使馆旅店。别小看这栋三层小楼，它曾经出现在甲壳虫乐队的音乐录影带《自由之鸟》（Free as a Bird）中。和所有来到这里的甲壳虫迷一样，我得到了老凯文精心准备的见面礼——一个镶有甲壳虫乐队照片的相框。在我之后，他又迎来了一个足有20 多人的庞大队伍，不慌不忙地招待众人坐下喝茶后，他竟然戴上眼镜，拿出一个木棍，就着墙上的大地图给大家讲利物浦的经典旅行路线来。

开始我想不明白一个人怎么可以守着一栋老房子20 多年而不厌倦，几天下来发现他从不闲着，也就找到了问题的答案。他从不会让任何一个人落单，当然，在一个只有多人间的旅店里，想落单也确实是件困难的事情。每个周四晚上，老凯文会带众人去走一趟“甲壳虫乐队之旅”，沿着利物浦的大街小巷一路追寻那个传奇乐队的故事，最后一站一定是甲壳虫的成名酒吧Cavern，那里依旧在唱着甲壳虫乐队的歌。有球赛的日子，他又会为所有人准备一顿免费的英式大餐，然后一起坐在客厅里看直播。我到的那一天，什么特别的活动都没有，于是老凯文把所有人叫到地下室里玩台球，一种可以十几个人同时玩的英式台球游戏，一伙人嘻嘻哈哈一直玩到后半夜，不得不佩服他的娱乐精神。

其实，他并不是每天都在旅店，但旅店仍然可以保持正常的秩序，随时随地有人热情地招待你，仿佛每个人都是这里的主人。事实上，一些怀揣梦想却囊中羞涩的年轻人来到这里，会用为旅店服务的方式来换取免费的住宿。

一对来自伦敦的年轻人已经在使馆旅店住了3 个月，每天早上帮忙打扫卫生，然后一起出门找工作，闲下来时，男孩会在院子弹吉他唱歌，他想成为一名歌手，他们很感激旅店的主人能以这样的方式为他们提供居留之所，让他们有机会在这个城市里追逐梦想。老凯文告诉我，每年数不清的年轻人抱着各种梦想来到利物浦，有人为了音乐，有人为了足球，有人为了文学，有人成功后离开了，有人失败了离开了。他想为那些匆匆过客提供的，不只是一个旅店，而是一个敞开怀抱的家，哪怕只是短暂的。

地址：1 Falkner Square, Toxteth, Liverpool, L8 7nu,Merseyside电话：+44 151 7071089

（上起按顺时针方向）苏格兰的这家火车旅馆是一对火车迷的突发奇想，却给小镇带来一些改变；白色的乔治式建筑曾经是大使馆的办公楼，旅店二层的一个房间还保持着原来办公室的样子；凯特一家四口是火车迷，每年都会和全家一起坐火车出国旅行。

在路上，比起大酒店整齐划一的高标准接待，住在小旅馆才能享受到充满惊喜的跟人、跟旅途有关的经历和体验。

苏格兰· 火车旅馆Sleeperzzz火车迷带来的改变

一对火车迷突发奇想在苏格兰高地的一座小镇建起了一个火车旅馆，他们没有想到，自己竟会给这个小镇带来一些改变。

凯特说她和丈夫都是火车迷，丈夫一直在火车站工作。1996年开这个旅馆之前，他们一家人就住在这样的火车车厢里。后来，一个偶然的机会让他们以便宜的价钱又买到了几个废弃的车厢，于是自己接了一段铁轨，用卡车把车厢运到这里开了这个旅馆。

登上开往ROGART 小镇的火车之前，我打电话问凯特：“下了火车后要怎么走才能到你的旅馆呢？”得到的答案是：“下车就到了。”果然，火车进站时，一个金发的中年女人慢悠悠地从站台旁的一栋房子里走出来迎接我，她就是凯特。那栋原本是候车室的建筑现在是凯特一家人住的房子。而后面空地上停放的几节车厢，便是他们经营的Sleeperzzz 火车旅馆。

这个小镇太不起眼了，目之所及只有十几户人家，周围就是苏格兰高地特有的山谷和低云。我到的时候已经接近黄昏，凯特说：“你先去吃饭吧，不然待会儿可能就没有地方吃饭了。”原来镇上只有一家餐馆，或者可以说是间小酒馆，晚餐只供应到7 点钟，我匆匆赶到对面吃了份烤鱼，便跑回来让凯特带我去我的“车厢”。

凯特拿了一套干净的被单带我走进头等舱车厢，三个连成一排的车厢已经被主人改造成了一个有休息室、厨房、餐厅、卧室和浴室的小旅馆。我被凯特安排在了5/6 号包厢，包厢的一边是一排火车座椅，另一边是一个上下两层床铺。和正常的火车车厢没什么两样，因为它本来就是真正的头等舱火车车厢。

喜欢热闹的人不适合在这里久留。第一晚刚在车厢里安顿好，外面就下起了雨，眼看着时间还早，我忍不住问凯特：“在这里，晚上可以做些什么呢？”凯特笑笑说：“和其他人一样，好好地睡一觉吧！”在一个前不着村后不着店，只有一家餐馆和一个小杂货铺的小村子里，美美地睡上一觉确实是可以做的最正经的事。

一早起来，推开车窗，突然有错觉，仿佛跟着火车到了下一个目的地。走出车厢，确实是有点儿不一样了，周围好像又多了几个昨晚没有见到的短车厢，原来它们还可以随意移动。凯特一家人正坐在院子里的秋千椅上吃早餐。互相打了个招呼，我只能再次坐在站台上发呆，就像凯特说的那样，这里是无人之地中的一个小站，这里所提供的最好的服务就是安静。她告诉我，不想只是安静地坐在车厢里发呆的人可以选择骑自行车或者坐过路的火车去隔壁的小镇逛逛。后来，我终于耐不住寂寞，搭便车和住在隔壁车厢的一对德国夫妇去看了三文鱼洄游和高山上的古堡。傍晚，我们又聚在车厢的厨房里一起做意大利面。黄昏过后，又开始下雨了，各自静静地坐在自己的房间里，看书，听音乐，一切回归宁静。

离开时，凯特给了我一张旅馆的名片，是一张有磁性的火车票。等候带我离开的火车时，遇到镇上的一个居民。他告诉我，在凯特一家搬来之前，这个火车站已经很多年没有使用了，过路的火车也不会在这里停留。自从他们建起了这个火车旅馆之后，来小镇的人渐渐多了，火车站也重新投入使用了，现在每天有8 次火车会路过这里并在此停留。而凯特一家从来没有想到这些变化，他们仍然是火车迷，每年都会全家一起坐火车出国旅行。所以，别不敢去尝试一些稀奇古怪的想法，因为你不知道接下来会发生什么。

地址：Rogart Station，Sutherland, Scotland电话：01408 641343，07833 641226网站：ww.sleeperzzz.com

　　巴塞罗那· Ally's Guesthouse45 分钟安保课堂

从我们在巴塞罗那住的旅馆Ally's Guesthouse 出门，圣家堂向右，米拉公寓向左，步行10 分钟。

“你们错了！”这是酒店老板娘Graciela 见到我们说的第一句话。“你们上来之后忘记了关上电梯门，这会让街坊们很不方便。”原来那个老电梯不关上双层门是不会运行的。后来我们知道这栋大楼是100 多年前修的，那时候，高迪大师还活着呢！

老太太数落完我们，立刻在家庭旅馆的客厅里像部队文工团的报幕员一样郑重其事地站定，双手握在胸前，开始慢条斯理但却异常坚定地讲——防盗守则。首先是旅馆发给我们每个人的三把钥匙的用法，房门、公寓门、楼门，每扇门要锁两次！接下来是进出大门的时间限制，然后是巴塞罗那常见的三种盗窃方式：果汁窃贼（也称冰淇淋窃贼）、滚梯窃贼（也称硬币窃贼）、问路窃贼（也称地图窃贼）……

每次说完一句话，双脚并拢、双手一上一下握紧的老太太都要目不斜视地盯住我们的眼睛，在句尾加上一个“Bian ！”为这个发音实在太像中文里的“变！”所以她每说完一句话的时候，我们都担心在光可鉴人的木地板上会“砰！”的一声腾起一阵白烟，然后变出一棵桃树、一只小白兔或者别的什么东西来。接着，“72 变阿姨”（我以后就一直这么偷偷叫她了）开始介绍巴塞罗那盗窃多发的街区、景点和时间，还有对策，条分缕析无比详细，那种无比权威又无比郑重的语调和姿势，让人不由得想起我初中一年级的政治课老师来。

最后，72 变阿姨来了个总结发言：“巴塞罗那是一座热情的城市，变！我们生活在这里的加泰罗尼亚人非常欢迎，并且善待游客，变！这里有贼，变！但是没有人会掏出手枪或者砍刀来，变！他们只是扒手，变！不是黑手党，变！” 我看到她越说越亢奋，越说越多“变！”，我知道她那加泰罗尼亚人的骄傲经过多年盗窃事件的折磨最终变成了无奈、委屈和愤懑……我初来乍到就被她数落，接着又听了一节课，45 分钟的警情通报的不快已经在无声中烟消云散，变成了理解，抑或说，同情。

好在她这间规模不大的家庭旅馆实在是可圈可点，窗明几净不说，满屋子精致可爱的瓷器、小公主范儿的藤椅、桌布和沙发套都很有调调，厕所更是干净得没话说，连备用卫生纸都装了十字绣配花边的白色套子，花瓶里从来不缺少鲜花，起居室的小边桌上从来不缺热咖啡和烤面包……看得出来，72 变阿姨是个很有点儿“格致癖”的人。我搬出一大堆旅行者必须了解的细节问题来叨扰她，她的回答简直让我瞠目结舌，专业程度不输给任何一个专业导游，活脱一个会说话的旅行指南，还是加强版！

她看到我胸前挂着的单反相机，金丝边眼镜后面突然闪出一丝狡猾的微笑：“相机很不错！年轻人。”我知道又要上安保课了，旋即退后了半步，没想到她的回答让我分外惊奇：“听我说，你可以在扒手对你下手之前，先对他们下手！变！”

“难道……？！”她装着手中拿着个相机，原地转圈儿，我看着非常眼晕，生怕她失去重心“如果你觉得街上有不对劲儿的人，你就举着相机到处拍，至少要装出不断拍照的样子来！他们怕被你拍到！这相机会记录拍照的时间和地点对吧，这就是证据，年轻人，证据！变！”我看她实在是要变成私家侦探方才过瘾。“我恨那些扒手，他们让我们蒙羞！但是巴塞罗那是非凡的，它非常、非常可爱！”我一点儿都不怀疑，因为这已经是我第二次来了，而且每次都要呆上个好几天，而且，我至今也没有在巴塞罗那让小偷们得手过。

地址：Carrer Bruc 150,Barcelona电话：(34) 934590343